将风骨敬给坚强的汶川
版权声明
转载本站文章请注明，转载自： Ranjer blog -WITH HOPE|实用资讯资源|网赚
本文链接: http://ranjer.net/2008/05/wenchuan/
2008年5月21日，这一天出版的《三联生活周刊》必将为历史铭记，“汶川地震举国大救援——生命高于一切”，他用160P的完整记录，描勒出一卷直指内心的，深刻而隽永，人性至高、真切尊重着生命和信仰的救灾画面。
在这之前，我已经与三联愈行愈远——两年来，我一直批评他的倒退和迟钝——他可以莫名其妙地随便找几个记者，告诉你新闻应该如何调查，敷衍了事；他可以在网民们《士兵突击》的撤退狂潮中，自说自话地讲述许三多传奇，迟缓虚弱；他可以用极大的心力没完没了地复制中国制造和意大利复兴，或者在明格拉与多元文化主义的话题中辗侧不休，脆弱虚无。
他也有根骨周全、精致淋漓的时刻，但更多的时候，他在迟钝中走向平庸，用一种小众的私密情怀告白他的心之戚戚、底盘空洞。
……
只是这一次不同。这一次，我真诚而炽热地赞美他。《三联》用坚定和泼张守住了底线——一本杂志的风骨及尊严。他取消了所有的栏目，在三联的办刊史上第一次整本打通120多页的内容，所有的话题全部面向汶川。封一、封二、扉页，满眼所见只有赈灾的公益广告。掀开杂志封面，“同胞走好”的跨页图片震撼心灵。
我一口气读完，即便未曾淋漓尽致，即便多数画面已在互联网上见过——却依然得以清晰地见证他的诚意。这是媒体人的信仰。
在此之前，信仰遥远而模糊。
我亲爱的祖国母亲
已在天灾人祸中压弯了脊背
却从没低下她昂着的头
我亲爱的华夏同胞
已被磨难和坎坷碾碎了骨头
却从未熄灭眼中坚持的光芒
摩西说
你可以夺走我的一切
但夺不走我的信仰
祖国
你就是我的信仰！
——5.13 新浪 某博文
——————————
接近100年前，邹韬奋先生创办了《生活周刊》，起初的使命并不沉重，“每星期乘读者在星期日上午的闲暇，代邀几位好友聚拢来谈谈，没有拘束，避免呆板，力求轻松生动简练雅洁而饶有趣味。”
在韬奋先生看来，《生活周刊》的价值在于“供应特殊时代的特殊需要的精神食粮”。而在我看来，这个目标在任何时代都不应该得以改变。既然“新三联”的定位是做新时代发展进程中的忠实记录者，既然他的参照是《时代》周刊，那么他就应该是“极尽敏锐”的，在他“鲜明的个性”笔触和“潮流的热点、生活、人类”情怀下，还应该有更深邃而悲悯的人文关怀。
在汶川专题以前，他做得似乎不够好。在新闻和商业的天秤上，他有一丝迷离。
在中国，文化、社会、人文类周刊并不稀缺，远的有《三联生活周刊》《南风窗》《瞭望东方周刊》《新民周刊》，近的有《中国新闻周刊》《新世纪周刊》《南都周刊》《凤凰周刊》《南方人物周刊》。恐怕不下二十本。读者的选择多了，可是杂志的日子反而不好过了。
这种现象并非中国独有，开放的同时必然伴随着受众眼界的提高，网络风行也挤压着杂志的生存水准，这些曾经出色或者今天依旧出色着的杂志，从“做给大家看”无奈地来到“大家坐着看”的分水岭，如今又不得不“供起大家求着看”，行程中丢失忘却的，愈来愈多。
初出茅庐的《南方人物周刊》曾经震撼得我目瞪口呆，源于一次“影响中国——公共知识分子五十人”的评选，不管这些人是正在影响着中国，还是曾经影响过中国，《人物周刊》的这次效仿《TIME》的打榜操作，掀翻了这片古老的土地关于“人文影响力”和“独立性”的广袤争议——我因此至今对他存有一份顽固的尊敬。
然而他也没能坚持多久。他一边迷失在精英和草根者对于人物选择的迷宫中，一边在励志和人文的需求上偏差反复——尤其重要的是，究竟是为获得眼球和生存而执拗在精英道路上，还是应该和他的母体《南方周末》一样，义无反顾地担当起道义与责任，将对人类的深恸关怀和尊重奉为杂志的灵魂？
他和他，似乎有些糊涂了……
整两年以前，《人物周刊》就开始评选青年领袖，当时的主题是“卖”，潘刚卖奶、薛兆丰卖书、徐静蕾卖博、王雷雷卖概念、侯瀚如卖脑子、王鹏卖超女；
两年以后，青年领袖仍旧在没完没了地进行着，这一次的主题是“出”，姚洋出书、田沁鑫出戏、余男出位、周云蓬出歌、王小帅出电影、胡一虎出节目、叶檀出评论，周泽出律师函……
两年，两轮领袖。主题，一次“出”一次“卖”——我申明，这两次的总结完全出于我个人评判的巧合——然而问题在于，今天的我们所真切需要的，真的是这些所谓的“领袖”吗？
5月12日。
这天之后，无论是《三联》还是《南方人物》，他们都成功实现了某种意味上的自我救赎。因为同样的一个“崭新”的主题——
“爱”。
当爱与希望，投射炙热的太阳
昨日泪光，会随时间都蒸发
别轻易放弃，明天要许更多愿望
装满了勇气，就更有力量
当爱与希望，倒映暖暖的月亮
再回头望，又是筑好的家乡
我知道未来还有好多路要闯
我打开了窗，看见了晴朗
——5.16 林俊杰 “爱与希望”
——————————
《南方人物周刊》的徐列主编曾经说过：“我们记录他们，让你的前路，更远更亮！”这种坚定地充溢着理想主义气质的主张曾经深深感染了我，包括我的未来。
其实不止在地震灾害中，对于真实历史底本的探究和维护，是包括《三联生活周刊》和《南方人物周刊》在内的中国周刊类杂志的时代使命。这一次，他们完成了任务。
十天来，我日夜守在电视机前和电脑前，我想记下一些什么，但是我肩膀虚弱，手指沉重。在灾难面前，我只能和所有的中国人一道，在黑夜中点燃一束微小却执着的长明灯。为他们祈祷。
这一刻，汶川的兄弟姐妹们，我们和你们生死不离。
音箱里，成龙正用他苍白而稚嫩的声音唱着“生死不离”——只有这一刻，“苍白”等同于“丰厚”，“稚嫩”等同于“深刻”。
生死不离，你的梦落在哪里
想着生活继续
天空失去了美丽
你却等待梦在明天站起
你的呼喊刻在我的血液里
生死不离，我数秒等你消息
相信生命不息
与你祈祷一起呼吸
我看不到你却牵挂在心里
你的目光是我全部的意义
——5.17 成龙 “生死不离”
——————————
这一段，我什么都不说，我只引用。
今天上午，《三联生活周刊》的主编朱伟以前所未有的姿态回应了韬奋先生“供应特殊时代的特殊需要的精神食粮”的媒体价值观，“媒体从业人员如果没有情感冲动，是可怕的。一个充盈着情感的记者到现场，会在悲剧面前心灵折磨到逼近崩溃。”
“那么，新闻的价值与生命哪个重要？我反感‘记者添乱’这个词，但我也认为，新闻绝不能高于生命。也就是说，作为记者，在面对生命的时候，要清晰意识到，你低于生命。也就是说，你不能以新闻的神圣而对生命而居高临下，无论他是怎样的生命。当一个生命奄奄一息等待救援的时候，你难道应该用采访去消耗他的生命吗？当一个救援者经历千辛万苦救出的生命害怕光线时，你难道应该将闪光灯损害他的视力吗？同样，对那些已经逝去的生命，你在拍摄他们的时候，是不是意识到了你损害了他们的尊严，惊扰他们的安宁而增加了他们的苦痛？”
“我以为，这种种意识欠缺，还是因为我们总将自己摆在一个居高临下的位置。如果这次灾难报道能使我们更清楚媒体自己的位置，那对中国媒体今后的发展，将是一次重大的进步。”
“媒体应该成为对生命充满情感、充满敬意的深入记录者。这种记录先应建立在倾听的基础上，在倾听中你的姿态比被采访对象低，只有尊重了采访对象，才能得到深入的记录。我们总是抑制不住要自以为是，这是因为有一种明显的优越感，于是往往反而阻隔了采访深入。”
“我们愿意在实际操作中不断地反思自己的行为与态度。”
——“三联”，你还有最难能可贵的风骨。所以我第三次向你致敬。
我想我们都应该永远记住——生者的生命，永远高于新闻的价值，无论他是谁；逝者的尊严，永远高于活着的人的感受，无论他如何而逝。
安息吧
把这灾难当作上苍赐予的福音
死亡并不可怕
只是你走得过于意外
只是太多的人还来不及
奔走相告
只是还没有人
在你的户口本上
签署你
死亡的自由
——5.20 新京报 谢湘南 “夜歌”
——————————
在天安门广场，“汶川挺住”的黑字白底的纸牌让我潸然落泪，我和很多人一道高喊“中国加油”，和许多人一样把菊花紧紧地攥在手心——就像汶川的同胞们紧紧地攥着自己的生命，死死地，不让死神夺去。
我们全都泪流满面，就像我在看这一期——2008年第18期《三联生活周刊》——的时候，
P26\P46\P49\P52\P55\P58\P64\P66\P68\P72\P75\P83\P84\P91\P93\P95\P99\P100\P102\P105\P107\P108\P113\P114\P121\P122\P124\P128\P130\P136\P142\P143\P154，这些画面，再一次掏空了我滂沱的泪水。
谁说2008年中国将死于“8”的窠臼。“三联”说，5.21，加起来还是8，但是他在这一天推出振聋发聩的媒体人的呐喊；“三联”说，正是在第18期，他用最夯实的信仰捍卫中国人的吉祥……
除了他，还有更多。同样在今天，《南方周末》撰文说，《汶川没有死去，汶川仍然活着》。我读着这个标题，顿时血脉贲张——是的，中国人不会倒下，中国魂永远不会死去！
“山下一片黑暗，寂寂无声，山上也人声渐低，孩子们最先睡着了，最初的惊恐和慌乱，逐渐归于接受宿命一般的安静。”
我想说，归于安静的，并不是宿命——而是中国人永恒乐观豁达的心。
寄“三联”：我们，应该是一枚灯塔。能否照亮前方的路，最终只能取决于灯塔的高度与亮度。
我想，更重要是生命的价值再一次成为了大家心目中最高的价值，生命高于一切，这可能超过了所有价值。为一个哪怕是弱小的、只有一线生机的生命，可以不惜任何昂贵成本，这才是一个强大民族的标志。这次大地震，那么多活生生的同胞失去了生命，映秀、北川，也许已经成为了废墟，但它们没有被击溃。我说，标题就叫“汶川不会消失”吧。
让我们永远珍藏这段悲情感人的历史。
——5.21 三联生活周刊 朱伟 “三联的答卷”
